没有冰箱彩电大沙发，但马斯克的新车可以侧空翻

作者｜Hayward 原创首发｜蓝字计划 拜各式各样的AI视频所赐，我本以为现在无论刷到多离谱的画面，都心如止水、不为所动了。 直到我看到这两段画面： 第一段画面里， 一辆好好往前开着的跑车突然腾空而起，直接从几台汽车的头顶飞了过去 ；随后车身各处不断喷出白色气柱，推着车子在半空中来了个侧空翻，又稳稳落地。 第二段画面，更是让我怀疑在看一段AI视频：一段像半截过山车大回旋轨道的巨大弧形坡道，顶端已经和地面平行了。 结果这辆车贴着坡面一路前冲，在坡顶飞出来后即将掉落之际，又有几道白色气柱喷出，车子不仅在空中转了个身，还100分稳稳落地。 这就是北京时间10月16日，特斯拉新一代Roadster的发布会现场。 从2017年第一次亮相到今天，这辆车让人苦等了快九年。结果马斯克一上来，没有精美的PPT，没有冰箱彩电大沙发，连安全续航数据都没报， 直接让车飞上了天。 有意思的是，马斯克显然早就预判到了屏幕前所有人的第一反应。他说之所以大费周章把几千名观众请到现场， 就是为了让大家亲眼作证，好出去跟那些不相信的人讲讲：今天看到的这一切，绝不是AI合成的。 马斯克的脑洞一向很大我们都知道，但这次特斯拉怎么就真的造出了飞行汽车？ 白色气柱，带特斯拉上天 车身四周喷出来的那几道白烟，确实可以说是这辆车的灵魂。它车底藏着4个喷射器，车尾还装有主推进器和姿态控制推进器，喷出来的， 全是被高压浓缩的冷空气。 之所以叫“冷空气”，是相对传统火箭那种点火烧燃料的热推进而言的。它不靠燃烧爆炸，纯粹是把空气狠狠压进罐子里， 需要推力时猛地打开阀门，靠高压气体喷射的反作用力把车顶起来。 说白了，就跟你在气球吹大后突然松手是一个物理原理，只不过马斯克把它放大成了工业级暴力版本。 到底有多暴力？看一眼发布会给的数据就知道了。 特斯拉在Roadster的车厢里塞进了两只从SpaceX搬过来的COPV（碳纤维复合材料缠绕压力容器）。这两个总容积600升的罐子， 足足压进去了250公斤的空气。 平时咱们觉得空气轻飘飘的毫无存在感，但这辆车出门，等于随时背着五个成年人的重量的空气跑在马路上。其实也只有用上造火箭的碳纤维缠绕技术，才能在扛住如此恐怖高压的同时，不会把罐子做成笨重的铁疙瘩。 直接拿空气当推进剂，也是经过精妙设计的。空气的最大优点是满大街都有，免费且供应充足。早在2018年马斯克就提过，只要电池电量允许， 车子自带的气泵就会在行驶时自己把空气抽进罐子里压好，随用随充。 有了这250公斤的高压空气，接下来就是怎么“指哪打哪”了。 在完整飞行配置下，Roadster靠车底的4个喷射器和车尾的姿态控制推进器打配合。 想要原地拔起、空中翻滚或者落地缓冲，车底的喷射器就往下猛喷；想要在半空中像猫一样翻跟头、扭腰转身，不同位置和朝向的喷嘴就会协同喷气，产生旋转力矩。 按照特斯拉的说法，控制这些喷嘴的电动执行器，反应时间不到一秒。在现场看到的那些腾空后空翻、坡顶飞出后空中转体、最后稳稳落地的杂技动作， 全靠这套系统在半空中以毫秒级的速度微调各处的喷气量。 这确实就是把SpaceX猎鹰火箭回收时的姿态控制算法，原封不动地移植到了四个轮子上。 更狠的是，这套喷气装备落回地面， 更是个不讲武德的加速外挂。 要知道，传统超跑的零百加速跑到2秒以内基本达到极限，就是哪怕轮胎和地面的摩擦力基本达到了极限。电机马力再大，车子也只会在原地打滑烧胎。 但Roadster直接绕开了这个难题。在轮胎和地面达到摩擦力极限之前，先靠“喷射”窜出去了。 马斯克在现场放话， 新车的0到60英里（约97公里/小时）加速目标直接干进了1秒以内，目前实测最快已经跑出0.81秒。而在随后放出的官方参数表里，Thrust版本的同项加速成绩低于0.9秒，最顶配的Rocket版本更是直接标到了恐怖的0.59秒。 不到0.6秒破百，这已经是在地面上发射炮弹了。 不过，这款车奇妙的不止是会往外喷气。车子是怎么做到像壁虎一样倒贴在上面还不掉下来，像《四驱兄弟》三角箭一样飞檐走壁，特斯拉靠的是车子把自己“死死吸在地面上”。 吸力达2个G的“风扇战神” 在空气动力学里，想让快车不发飘，常规做法是装个大尺寸尾翼，靠迎面吹来的风把车身压在地面上。但这种办法有个死穴，就是车速慢的时候不生效。 所以，为了让车子在低速爬陡坡甚至倒挂行驶时也有超强下压力， 特斯拉直接在Roadster的底盘下面装了一套主动风扇抽吸系统。 这套系统的逻辑跟地面效应赛车很像，风扇高速运转时，直接把车底和路面之间的空气抽走，在底盘下方制造出一个强低压区，这就能让车子上方的大气压力把整台车摁在地面上。 按照官方披露的数据，这套风扇系统最高能压榨出 2G 的下压力。 既然向下的吸力已经超过了车辆自身重力的两倍，那确实能让车子克服地心引力，直接倒贴在弧形坡道的顶端开而