01 凌晨两点十七分，褚向阳的身体突然僵直，手机从手中滑落，砸在水泥地面上发出清脆的响声。 直播间里还有三千多名观众在线，弹幕瞬间炸开了锅。 屏幕上最后定格的画面，是褚向阳瞪大的双眼和张开的嘴巴，仿佛看到了什么极度恐怖的东西。 “主播怎么了？” “卧槽，这不会是装的吧？” “快起来啊，别吓我们！” “这表情太真实了，不像是演的！” “有没有人知道他在哪里？快报警啊！” 弹幕疯狂刷屏，观众们从最初的
01 凌晨两点十七分，褚向阳的身体突然僵直，手机从手中滑落，砸在水泥地面上发出清脆的响声。 直播间里还有三千多名观众在线，弹幕瞬间炸开了锅。 屏幕上最后定格的画面，是褚向阳瞪大的双眼和张开的嘴巴，仿佛看到了什么极度恐怖的东西。 “主播怎么了？” “卧槽，这不会是装的吧？” “快起来啊，别吓我们！” “这表情太真实了，不像是演的！” “有没有人知道他在哪里？快报警啊！” 弹幕疯狂刷屏，观众们从最初的好奇逐渐变成了真正的担心。 褚向阳倒在地上一动不动，手机的镜头斜着对准天花板，只能听到越来越微弱的呼吸声。 有几个老粉丝开始在群里讨论要不要报警，但大家都不知道褚向阳的具体位置。 他这次直播很谨慎，没有透露任何地址信息。 “主播你别吓我们了，快起来说句话！” “这要是真出事了怎么办？” “感觉真的不对劲，他的脸色太难看了。” 随着时间推移，呼吸声也消失了。 画面里只剩下昏暗的天花板和远处微弱的光线。 整个直播间陷入了诡异的安静，只有弹幕还在不停地刷着。 十分钟后，平台方接到了大量举报电话，紧急关闭了直播间。 与此同时，平台的工作人员开始联系褚向阳，但所有的电话都无人接听。 02 褚向阳今年二十八岁，老家在河南的一个小县城。 大学学的是市场营销专业，毕业后在几家公司做过销售，但都干不长久。 他性格比较随性，不喜欢朝九晚五的约束，总觉得那种生活太压抑。 三年前的一个偶然机会，褚向阳在网上看到有人招聘试睡员，专门体验各种酒店和民宿。 当时他刚从一家房地产公司辞职，正愁找不到合适的工作，就抱着试试看的心态联系了对方。 最开始，他只是替一些连锁酒店试住体验，然后写详细的测评报告。 一晚上能赚三四百块钱，比他之前做销售的底薪还高。 褚向阳发现这活儿挺有意思，不仅能到处旅行，还能赚到钱。 “这小伙子不错，报告写得很详细，而且胆子大，什么地方都敢去。”第一个雇主这样评价他。 渐渐地，褚向阳在这个小众行业里有了名气。 他开始接一些更有挑战性的活儿，比如那些位置偏僻、环境特殊的民宿。 有时候是山里的老房子，有时候是海边的独栋别墅，甚至还有一些据说“不太干净”的地方。 “小褚啊，你这胆子真不是一般人能比的。”房东老李曾经这样夸过他。 那是一套发生过命案的房子，位于城郊的老小区里。 之前找了好几个试睡员，都住不到一个晚上就跑了。 褚向阳不仅住了三天，还淡定地写了一份八千字的体验报告。 去年，褚向阳开始做直播。 起初只是在试睡的时候顺便拍拍视频，没想到观众反响特别好。 大家都对这些神秘的地方很好奇，特别是那些有故事背景的房子。 褚向阳的父母在老家种地，知道儿子在外面做什么工作，起初很反对。 “这哪是什么正经工作？整天住这住那的，万一出点事怎么办？”母亲刘桂花在电话里唠叨： “你看看你同学小张，现在都当科长了。” “妈，现在年轻人的工作你不懂，我这叫新兴职业。”褚向阳总是这样回答： “我每个月能赚一万多呢，比在公司上班强多了。你们就别操心了。” 父亲褚大明比较开明一些： “儿子有本事赚钱就行，只要不做违法的事。不过你也要注意安全，那些乱七八糟的地方少去。” 确实，褚向阳靠着试睡和直播，月收入基本能稳定在一万到两万之间。 他在市区租了个四十平米的单间，虽然不大，但收拾得很整洁，生活过得还算滋润。 褚向阳有个特点，就是特别能聊，而且很会讲故事。 直播的时候，他总能把一些平常的事情说得有声有色，让观众听得津津有味。 粉丝们喜欢听他讲那些奇怪房子里发生的事，越是诡异的地方，观众越爱看。 “各位宝宝们，今天咱们又来到了一个神秘的地方。”这是褚向阳的经典开场白。 他会先详细介绍房子的背景，包括建造年代、发生过的事情、周围的环境等等，然后开始“探险”，一边走一边和粉丝互动。 最火的一次，褚向阳在一栋据说闹鬼的老楼里直播了一夜。 那是个民国时期的建筑，据说抗战时期发生过很多事情。 褚向阳从晚上八点播到第二天早上六点，在线观众最高达到了五万人。 那晚他收到的打赏就有八千多块钱，创造了个人记录。 “主播真的牛逼，这胆子绝了！” “我看得都不敢关灯了。” “主播什么时候再找这种地方？” 但是最近几个月，褚向阳发现生意越来越难做了。 平台上做类似内容的主播多了起来，竞争特别激烈。 而且观众们的胃口也越来越大，普通的民宿试睡已经满足不了他们了，都想看更刺激、更恐怖的内容。 03 三个月前，褚向阳的收入开始明显下滑。 原本每个月能稳定赚到一万五以上，现在有时候连八千都不到。 “阳哥，你最近直播效果不太好啊。”经常看他直播的铁粉“夜猫子007”在私信里提醒他： “现在观众都喜欢看更刺激的，你那些普通酒店民宿的内容，大家都看腻了。感觉你需要找点更有噱头的地方。” 褚向阳也意识到了这个问题。 他看了看其他同类主播的内容，发现大家都在往越来越极端的方向发展。 有的去废弃医院，有的去荒山野岭的破庙，
