凌晨4点17分，楼道声控灯灭了。 我攥着钥匙，手心全是汗。 监控黑屏前最后画面停在主卧门口。 门锁咔嗒一响，主卧门开了，保姆何莹披着外套出来，手里攥着个白色药瓶。 她看见我，像被抽了骨头，噗通瘫在地上，药瓶滚到鞋柜边。 她嘴唇哆嗦，喊了声彭大哥，话没说完，主卧里传来一声闷响。 我没开灯，手机屏光照见她裤脚沾着泥，可外面根本没下雨。 我冲进主卧，妻子萧丽云躺在床上，呼吸细得像一根线。 枕头下压着一张
凌晨4点17分，楼道声控灯灭了。 我攥着钥匙，手心全是汗。 监控黑屏前最后画面停在主卧门口。 门锁咔嗒一响，主卧门开了，保姆何莹披着外套出来，手里攥着个白色药瓶。 她看见我，像被抽了骨头，噗通瘫在地上，药瓶滚到鞋柜边。 她嘴唇哆嗦，喊了声彭大哥，话没说完，主卧里传来一声闷响。 我没开灯，手机屏光照见她裤脚沾着泥，可外面根本没下雨。 我冲进主卧，妻子萧丽云躺在床上，呼吸细得像一根线。 枕头下压着一张折了角的纸，露出半个红手印。 我拿起纸，背后衣柜里，有人轻轻喘了口气。 01 方向盘上的手机震了一下，导航显示离家还有七百公里。 我伸手按掉屏幕，眼睛盯着前面的路。 杭瑞高速上货车不多，远处一辆白色厢车拖着长长的尾灯，像一道划开的伤口。 我跑长途货运八年了，这条路来来回回跑了几百趟。 以前副驾上坐着萧丽云，她给我剥橘子，话不多，但人在旁边，我开夜车也不觉得困。 两年前她中风，左半边身子瘫了，说话像含着东西，一句话要费好大劲才能挤出来。 从那以后，副驾就空了。 请何莹来家里，是社区刘大姐介绍的。 刘大姐说何莹以前在纺织厂干过，做事利索，照顾过老人。 头一个月，萧丽云在电话里嗯嗯啊啊地应我，听不出高兴，也听不出不高兴。 我每次跑完车回家，家里收拾得干净，萧丽云身上没长褥疮，药按时吃，我就觉得行了。 还能怎样呢。 何莹这个人，太熟了。熟得让我心里偶尔咯噔一下。 那天我出车回来，进门换鞋，顺嘴问了句：“丽云的降压药还有没有？” 何莹从厨房探出头：“还有，在电视柜左边第二个抽屉，上回我拿了三盒放那。” 我愣了一下。电视柜左边第二个抽屉，我自己都要想一下。她连想都没想。 还有一回，萧丽云在沙发上睡着了，何莹顺手扯过搭在扶手上的那条灰蓝色薄毯。 那条毯子是我和萧丽云刚结婚时买的，洗了二十年，边上都起毛了，萧丽云一直舍不得扔。 何莹扯毯子的动作很顺手，像扯过很多次。 毯子盖在萧丽云身上，她还掖了掖角。 我站在门口看了几秒。何莹抬头，笑了一下：“彭大哥回来了。” 我没说什么，进了卧室。 萧丽云醒着，眼睛看着天花板。 我坐过去，握住她的手。 她的手凉，指头动了动，像要说什么。 我凑近，她嘴唇抖了半天，只挤出一个字：“累。” “累了就睡。”我拍拍她的手。 等我出来，何莹在客厅擦桌子，手机屏幕亮了一下，她飞快地翻过去扣在桌上。我没看清是谁发的，只看见头像是个男人的侧脸。 那天夜里我翻萧丽云的手机，微信里有个陌生转账记录，两千块，备注写着“买药”。 我问何莹，她说是她让萧丽云转的，买一种进口药，医保不报。 我问药呢，她从柜子里翻出一个白色药瓶，上面全是英文，我看不懂。 “多少钱一瓶？” “四百多，能吃半个月。” 我算了一下，两千块正好五瓶。但我心里还是堵着什么。说不清。 02 出车前一晚，我发现主卧门锁换了。 原来的锁是普通的球形锁，现在换成了带钥匙的执手锁。我问何莹，她说是萧丽云怕风，晚上门关不严，她找楼下五金店的人来换的。 “换锁怎么没跟我说？” “萧姐让换的，我想着小事，就没麻烦你。” 我看了萧丽云一眼。她坐在轮椅上，手指抠着扶手，嘴唇抿成一条线。我蹲下去问她：“是你让换的？” 她没点头，也没摇头，眼眶慢慢红了。 我一看她这样，心就软了。 中风以后她变得爱哭，一点小事就掉眼泪，医生说这是脑损伤影响了情绪控制。 我拍拍她手背：“行，换了就换了。” 那天晚上我睡不着，半夜起来喝水，顺手点开手机上的监控APP。 客厅的画面是黑的，但仔细看，能分辨出沙发和茶几的轮廓，窗外路灯透进来一点光。 我往前翻录像，凌晨两点多，画面里有个人影从主卧方向晃过去。 看不清脸，但那人走路有点瘸，左脚落地重，右脚轻。 我认识的人里，只有萧宏盛走路是那个样子。他小时候得过小儿麻痹，右腿短了一截。 萧宏盛是我小舅子，萧丽云的亲弟弟。 前几年跑运输赚了点钱，后来染上赌，输光了，还欠了一屁股债。 上个月他来找萧丽云借钱，萧丽云没答应。 他走的时候脸色很难看，在门口站了半天，说了一句：“姐，你不能见死不救。” 我当时在楼下修车，回来只看见萧丽云坐在轮椅上哭，何莹在旁边劝。我问怎么了，萧丽云说不清，何莹只说萧宏盛来坐了坐就走了。我也没多想。 现在看到监控里那个瘸腿的影子，我心里咯噔了一下。 第二天我找何莹问：“ 前天晚上宏盛来过？ ” 何莹正在晾衣服，手停了一下，背对着我说：“没有吧，我没看见。” “ 监控里有个瘸腿的人，从主卧出来的。 ” 她转过身，脸上很平静：“可能是电视反光吧，那个监控晚上不太清楚。” 我没再问，但当天下午我去移动营业厅打了一份萧丽云的通话详单。 最近一个月，萧宏盛的号码打了十二次，每次都是晚上八九点，通话时间很短，最长的两分多钟。 还有一个陌生号码，打了六次，每次都是凌晨。 我把详单折好放进口袋。 何莹在客厅拖地，手机放在茶几上，屏幕亮了一下。 我扫了一眼，是条微信：“
